В 1970 г. великий Марчелло Мастрояни приехал в Москву с целью пообщаться с артистами Современника и посмотреть на Татьяну Самойлову, поразившую его в фильме "Летят журавли".
В Москве он попросил показать ему, где артисты пьют, и его повели в ресторан Дома актера (ВТО) на Тверской. Гэбисты перед его приходом быстро разогнали всю актерскую пьянь, и Мастрояни увидел пустые залы: все артисты, как ему сказали, все репетируют и играют.
И только в дальнем зальчике одиноко пил старый мхатовец Владимир Белокуров, отказавшийся покинуть ресторан.
Увидев Мастрояни, он ни капли не удивился, а налил полный стакан водки и молча показал рукой: пей!
Мастрояни вздрогнул, но выпил!
После чего Белокуров крепко взял его за волосы на затылке, посмотрел в глаза и рокочущим басом сказал:
- Ты... хороший артист... сынок!